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¿QUIÉN FUE SAMUEL JOHNSON? 
Samuel Johnson, hijo de un editor y magistrado, nació en Lichfield en 1709. En la escuela, 

pronto se distinguió como un escolar talentoso y, a la edad de dieciocho años, regresó a 

casa, donde estudiaba y leía. 

La familia Johnson no estaba en capacidad de enviar a Samuel a la universidad, pero 

mediante la generosidad de un amigo, él fue enviado a Oxford, donde permaneció sólo dos 

años, cuando llegó a lo último de sus escasos recursos. Pasó los siguientes cinco años 

viviendo cerca de su casa, esforzándose por hacer una vida de escritor. En 1735 se casó con 

Elizabeth Porter, quien le proveyó de una pequeña dote. Luego de su matrimonio, él trató de 

asegurarse discípulos, pero durante año y medio sólo tres acudieron a él. Uno de ellos fue 

David Garrick. En 1737 se fue a Londres, y luego de muchas privaciones, al siguiente año 

fue empleado para escribir en la revista Gentleman’s Magazine, para  la que reportó 

procedimientos parlamentarios. 

Su primer trabajo de gran importancia fue Londres (1738), un poema satírico en el que 

imitaba a Juvenal. El libro fue publicado anónimamente, pero el nombre del autor pronto 

sería conocido. Como resultado, el Papa trató de darle a Johnson un puesto de profesor, 

pero Johnson no estaba en condiciones para ello. Johnson volvió a trabajar como antes. 

Había logrado que Savage fuese conocido, y a la muerte de éste en 1743, él escribió su 

biografía, que fue publicada anónimamente. A partir de entonces, la reputación de Johnson 

creció, tanto que en 1747 fue empleado por un grupo de editores para que escribiera un 

Diccionario de la Lengua Inglesa, que fue el más grande monumento de su vida. Apareció en 

1755. Mientras tanto, buscó relajarse con otro trabajo y publicó La vanidad de los deseos 

humanos y luego Juvenal, en 1749. El mismo año, Garrick produjo su tragedia Irene, en la 

que Johnson escribió una parte antes de su llegada a Londres. Aunque la obra no tuvo casi 

éxito, Johnson cosechó una considerable ganancia. En 1750 comenzó a publicar artículos a 

forma de ensayos en El Espectador, y continuó en eso durante dos años más. El libro El 

paseador fue, al principio, fríamente recibido, pero después de los ensayos que habían sido 



compilados a manera de libro, fue uno de los más populares trabajos de la época. La señora 

Johnson murió en 1752, y su muerte dejó a Johnson en un gran estado de melancolía fuera 

de lo usual. La publicación del Diccionario ayudó mucho para su fama, pero poco para su 

bolsillo, y dos veces en 1755 fue enviado a prisión por una deuda.  

Escribió varios ensayos para la revista Literary Magazine y planeó su edición de 

Shakespeare, y en 1758 imprimió a manera de libro su otra colección de ensayos, El ocioso. 

Durante ese tiempo escribió Rasselas en una semana, y lo vendió por mil libras para cubrir 

los gastos del funeral de su madre. En 1762, Jorge III le ofreció a Johnson una pensión de 

tres mil libras, que el necesitado autor aceptó, y que lo capacitó de ahí en adelante para 

trabajar de naturaleza más agradable. Pero tuvo una deuda que pagar: por nueve años había 

estado planeando la edición de Shakespeare y gastado el dinero enviado por los 

subscriptores. El 1765, el trabajo apareció. La Introducción y las Notas fueron muy 

desiguales, y Johnson fue severamente criticado por los descuidos y lo inadecuado de su 

trabajo. Su supuesta negligencia fue tanta que entre 1765 y 1775 no produjo nada excepto 

tres tratados políticos. Pero la influencia de su persona fue creciendo, y dirigió el famoso 

grupo de literatura de Goldsmith, Burke, Reynolds, Gibbon, Garrick, entre otros. Boswell 

estuvo siempre presente, y se debe a su asiduidad que poseamos la celebrada Vida de 

Johnson. En 1773, Boswell lo acompañó a una fiesta en las Hébridas1, que resultó en la 

publicación de su Viaje a las Hébridas, dos años después. En 1777 se comprometió a 

escribir breves noticias biográficas para una edición de los poetas ingleses que sería 

próximamente publicada. Las pocas notas que había propuesto originalmente incluir, 

crecieron a una considerable cantidad. Los primeras cuatro volúmenes aparecieron en 1779, 

y los últimos seis, dos años después. Sus últimos años se le gastaron entre pena y ansiedad, 

y luego de un largo período de enfermedad, murió en 1784. 

 Johnson es el crítico ortodoxo representativo del siglo XVIII, y con todo y su ortodoxia, 

tan lejana como sus opiniones sobre el drama, son interesantes. No era tan exclusivo o 

rígido. Mientras continuamente insistía en la necesidad de una moral en las obras de arte, y 

juzgaba la poesía por el sentido antes que por la musicalidad, no era intolerante con los 

autores que violaban las reglas aceptadas.. En su Prefacio a Shakespeare (1768), menciona 

la mezcla poética de lo trágico y lo cómico en una sola pieza, diciendo que “Esta es una 

práctica contraria a las reglas de la crítica que no está lista para ser permitida”, aunque 

                                                 
1 Hébridas: Archipiélago de islas al oeste de Inglaterra. 



agrega algo de gran importancia: “pero hay siempre un interés abierto de la crítica hacia lo 

natural”. Esta oración está relacionada con la más famosa, en la página 156 de El Paseador, 

en Tragi-comedia: “este debiera ser el primer esfuerzo de un escritor para distinguir 

naturaleza de costumbre; o lo que está establecido porque es correcto, de lo que es correcto 

sólo porque está establecido; que él no puede violar principios esenciales por un deseo de 

novedad, ni prohibirse el logro de bellezas dentro de su visión por un innecesario miedo a 

romper reglas que ningún dictador literario tiene autoridad de decretar”. El profesor 

Saintsbury declara que “con esta expresión, esta sencilla expresión, todas las doctrinas 

preestablecidas de los siglos XVI, XVII y XVIII de la crítica, reciben una carta de renuncia”.1 

 
EL PREFACIO A SHAKESPEARE1 (1765) 
 Nada puede satisfacer más, ni satisfacer tanto, como las puras representaciones de la 

naturaleza en general. Las formas particulares pueden ser conocidas por unos pocos, y por 

lo tanto, sólo esos pocos pueden juzgar qué tan parecidas pueden copiarse. Las 

combinaciones irregulares de invenciones fantásticas pueden deleitar por un momento 

debido a esa búsqueda de novedad a la que la normal saciedad de vida nos manda; pero los 

placeres por súbitos sueños son prontamente extinguidos, y la mente sólo puede reposar en 

la estabilidad de la realidad. 

 Shakespeare es, por sobre todos los escritores, o al menos por sobre todos los 

modernos escritores, el poeta de la naturaleza, el poeta que sublima ante sus lectores un 

espejo fiel de las conductas y la vida. Sus caracteres no son modificados por las costumbres 

de sociedades particulares, no practicadas en el resto del mundo; por las particularidades de 

estudios o profesiones que sólo muy pocos realizan; o por las accidentales modas pasajeras 

u opiniones temporales: ellos son una genuina progenie de la humanidad común, tal y como 

las que el mundo siempre renueva, y la observación siempre descubre. Sus personas actúan 

y hablan bajo la influencia de esas pasiones y principios corrientes por las que todas las 

mentes son agitadas y hacen que todo el sistema de vida continúe en movimiento. En los 

escritos de los otros poetas, cualquier personalidad es demasiado rara para ser la de un 

individuo; en éstas de Shakespeare, se hallan las tipologías comunes. 

                                                 
1 Muchas de las expresiones de Jonson han sido traducidas más por su sentido actual que por su verdadero significado 
(sintáctico o semántico) de la época en que lo escribió; para hacerlas más aprensibles hoy en día. N. del T. 
1 Extractos del Prefacio a la edición de Johnson Las obras de William Shakespeare. Londres,1765.-Ed. N. del Ed. orig. 



 Esto se debe en parte al profundo desarrollo del diseño que se deriva de un gran 

conocimiento. Esto es lo que llena las obras de Shakespeare de axiomas hábiles y de 

sabiduría doméstica. Se dice de Eurípides que cada uno de sus versos tenía un precepto; y 

lo mismo se puede decir de Shakespeare, ya que sus trabajos pueden recoger un sistema de 

prudencia civil y administrada. Aún su verdadero poder no ha de mostrarse en el esplendor 

de fragmentos particulares, sino por el perfeccionamiento de su fábula y el tenor de sus 

diálogos; aquel que intente recomendarlo por una cita es especial le sucederá como al 

pedante de Heracles, quien, cuando salió a ofrecer su casa en venta, se llevó como muestra 

un ladrillo en un bolsillo.  

  No es fácil imaginar cuánto Shakespeare se excedió en ajustar esos sentimientos a la 

vida real, a menos que se le compare con otros autores. En las antiguas escuelas de 

declamación se observaba que a quien más diligentemente estudiaban, era a quien el 

estudiante más descalificaba para el mundo, porque no acertó en nada allí algo que debiera 

al menos conocerse de algún otro lugar. El mismo comentario puede hacerse de cada 

escenario, excepto del de Shakespeare. El teatro, cuando está bajo cualquier otra directriz, 

está poblado de unos caracteres como nunca se han visto, conversando en un lenguaje que 

nunca fue oído, acerca de tópicos que nunca llegarán a las relaciones interpersonales.  Pero 

los diálogos de este autor son, raramente, tan evidentemente determinados por el incidente 

que producen, y están concatenados con tanta facilidad y simplicidad, que apenas se ven 

apelar al mérito de ficción, excepto por haber sido escogidos mediante una selección 

meticulosa sacada de la conversación común y las ocurrencias comunes. 

 Por sobre cualquier otro estado, el regidor universal es el amor, por cuyo poder todo lo 

bueno y lo malo se expande y toda acción se acelera o se retarda. Así, traer a un amante, 

una dama, y un rival dentro de la fábula; enredarlos en compromisos contradictorios, dejar 

que se confundan en una rivalidad de intereses, y acosarlos con la violencia de los deseos 

frágiles por cualquier otro; para hacerlos encontrarse entre el éxtasis y la agonía, llenar sus 

bocas con una alegría hiperbólica y un dolor atroz, angustiarlos como ningún humano nunca 

se angustió, descargarlos como ningún humano fue descargado: he allí el tema de los 

dramáticos modernos. Para esto, la casualidad es violada, la vida es falsificada, y el lenguaje 

es licencioso. Pero el amor es  sólo una de muchas pasiones; y como no tiene gran influencia 

sobre el total de la vida, tiene poca acción en los dramas de un poeta que ha atrapado sus 

ideas del mundo vivo y exhibido sólo lo que ha observado delante de sí. Él supo que 



cualquier otra pasión, así fuese regular o exorbitante, era una causa de la felicidad o de la 

calamidad. 

 Los caracteres, así de amplios y frecuentes, no fueron fácilmente seleccionados y 

preservados, aún quizás ningún poeta haya destacado la diferencia entre unos y otros de sus 

personajes. No diré, con el Papa, que todo lenguaje puede ser asignado al habla particular, 

porque muchos lenguajes de los que existen no tienen nada de característico; sin embargo, 

tal vez, si bien algo puede ser igualmente adaptado por toda persona, va a ser difícil 

encontrar alguno que pueda ser propiamente transferido del sucesivo presente a cualquier 

otra cosa que se pretenda. La elección es correcta cuando hay una razón para elegirla. 

 Otros dramáticos sólo pueden ganarse la atención con caracteres ensanchados o 

desmejorados, con fabulaciones y excelencias inmorales o depravadas, como los escritores 

de esos bárbaros romances que van debilitándose ante el lector por un gigante y un enano; y 

él, que debía forjar sus expectativas en los asuntos humanos desde la obra, o desde el 

cuento, fue igualmente tergiversado. Shakespeare no tiene héroes; sus escenas están 

habitadas sólo por hombres, que actúan y hablan como el lector piensa que él mismo 

hubiese hablado o actuado en una ocasión semejante. Aun donde la representación es 

sobrenatural, el diálogo tiene que estar en el nivel de la vida. Otros escritores disfrazan tanto 

las pasiones más naturales y los más frecuentes incidentes, que quien los contempla en el 

libro nunca los verá en el mundo. Shakespeare aproxima lo remoto y familiariza lo 

maravilloso; el evento que él representa nunca sucederá, pero, si llegara a ser posible, sus 

efectos serían probablemente justo como él las ha plasmado; y se puede decir que tiene no 

sólo muestras de hombres naturales en sus actos y reales apremios, sino que serían 

encontrados puestos a prueba de cosas a las que no se puede ser expuesto. 

 Esto, por lo tanto, es lo que elogia a Shakespeare, que su drama es el espejo de la 

vida; aquel que haya intrincado su imaginación persiguiendo los fantasmas que otros 

escritores vivifican delante de ellos, pueden aquí ser curados de sus éxtasis delirantes 

mediante la lectura de sentimientos humanos y lenguajes humanos, mediante escenas en las 

que hasta un ermitaño es capaz de apreciar las interrelaciones del mundo y un confesor 

predecir el desarrollo de las pasiones. 

 Su adhesión a la naturaleza genérica lo ha expuesto a la censura de críticos que se 

conforman con juicios basados en principios reduccionistas. Dennis y Rymer piensan que sus 

Romanos no son suficientemente Romanos; y Voltaire censura sus reyes por no ser 

completamente de la Realeza. Dennis se ofende porque Menenio, un senador de Roma, 



haga las veces de bufón; y Voltaire aún piensa que la decencia ha sido violada cuando el 

usurpador danés es representado como un borrachín. Pero Shakespeare hace a la 

naturaleza predominar sobre la peripecia; y, si preserva el carácter esencial no está muy 

pendiente de distinciones prefabricadas y ajenas. Su historia requiere Romanos o reyes, pero 

él sólo piensa en hombres1. Él conoció esa Roma que, como todas las demás ciudades, 

tenía hombres de todas las cualidades; y queriendo un bufón, se fue al interior de la casa del 

senado, que ciertamente hubo de proporcionárselo. Estaba inclinado a mostrar un usurpador 

y un asesino no sólo odioso, sino despreciable; entonces, sumó el alcoholismo a sus otras 

cualidades,  sabiendo que los reyes aman el vino como los demás hombres, y que el vino 

ejerce su poder natural sobre los reyes. Éstas son las mezquinas cavilaciones de las mentes 

mezquinas; un poeta pasa por alto las distinciones casuales de país y condición, así como un 

pintor, satisfecho con la figura, se despreocupa por los disfraces. 

 La censura de la que él ha sido objeto por mezclar escenas cómicas y trágicas, como 

se extiende a todos y cada uno sus trabajos, merecen más consideración. Permitan que los 

hechos sean primero expuestos y luego examinados. 

 Las obras Shakespeare no son en el sentido riguroso y crítico tragedias o comedias, 

sino composiciones de tipo distinto; exhibiendo el real estado de la naturaleza sublunar, en 

donde coexisten lo bueno y lo malo, la alegría y el dolor, mezclados con la infinitas 

variedades de proporción e innumerables modos de combinación; y expresando el curso del 

mundo, en el que la pérdida de uno es la ganancia de otro; en el que, al mismo tiempo, el 

parrandero se arrebata con su vino, y el doliente entierra a su amigo; en el que la malignidad 

de uno es a veces derrotada por la travesura de otro; y muchos maliciosos y muchos 

benefactores están hechos y problematizados sin prefabricaciones. 

 Fuera de este caos de propósitos mezclados y desgracias, los poetas antiguos, de 

acuerdo con las leyes que la costumbre había prescrito, seleccionaron algunos de los 

crímenes de los hombres, algunas de sus absurdidades, algunas de las vicisitudes 

momentáneas de sus vidas, algunas de las brillantes ocurrencias,  algunos de los terrores de 

angustias, y algunos regocijos de prosperidad. Así crecieron los dos modos de imitación, 

conocidas bajo los nombres de tragedia y comedia, composiciones que intentaron promover 

diferentes finales por sentidos contrarios, y lo consideraron como una convención tan 

                                                 
1 La letra ha sido escrita en kursiva para comprender en énfasis con que se expresa Johnson. N del T. 



estrecha que yo no recuerdo entre los Griegos o los Romanos ni a un solo escritor que 

intentara con ambas. 

 Shakespeare ha unido los poderes de la risa excitante y el dolor no sólo en una 

mentalidad, sino en una composición. Además, todas sus obras están divididas en caracteres 

serios y ridículos, y, en las sucesivas evoluciones de la trama, a veces produce seriedad y 

dolor, y otras veces ligereza y risa. 

 Esta es una práctica contraria a las reglas de la crítica que no está lista para ser 

permitida; pero siempre hay un interés abierto de la crítica hacia lo natural. El fin de la 

escritura es instruir; el fin de la poesía es instruir mediante el placer.  Que la mezcla del 

drama puede conducir todas las enseñanzas de la tragedia o la comedia es algo que no 

puede negarse, porque incluye de ambos la sucesión de sus exhibiciones y provechos más 

cerca que otra cosa a la apariencia de la vida, mostrando cómo las grandes maquinaciones y 

los escuetos diseños pueden promoverse u obviarse mutuamente, y lo alto y lo bajo 

cooperan en el sistema general mediante concatenaciones inevitables. 

 Se objeta que, por este cambio de escenas, las pasiones son interrumpidas en su 

progresión, y que el evento principal, no siendo avanzado en su debida progresión de 

incidentes preparatorios, requiere finalmente el poder de moverse; lo que constituye la 

perfección de la poesía dramática. Este razonamiento es tan especulativo que es recibido 

como una verdad perenne por aquellos en quienes la experiencia del día a día se siente 

falsa. Los intercambios de escenas mezcladas rara vez fallan en producir las deliberadas 

vicisitudes de la pasión. La ficción no puede mover demasiado a menos que la atención 

pueda ser fácilmente transferida;  y aunque deba ser permitido que la melancolía placentera 

sea a veces interrumpida por la inoportuna liviandad, aún dejan que sea igualmente 

considerada esa melancolía si a menudo no place, y que la perturbación de un hombre 

pueda ser el alivio de otro; que los diferentes auditorios tienen diferentes hábitos; y que, 

sobre todo, todo el placer consista en la variedad. 

 Los representantes, que en sus ediciones dividieron los trabajos de nuestros autores 

en comedias, dramas históricos y tragedias, se les nota que no han distinguido los tres tipos 

mediante ningunas ideas muy exactas o definidas. 

 Una acción que termina felizmente para el personaje principal, ya sea que haya 

atravesado serios o angustiantes incidentes intermedios, en su opinión constituye una 

comedia. Esta idea de la comedia se perpetúa aún entre nosotros; y las obras escritas que 

cambian la catástrofe, habrán sido tragedias ayer y comedias mañana. 



 La tragedia no era en aquellos tiempos un poema de dignidad ecuménica o elevación 

más que la comedia; sólo requería una calamitosa conclusión, con la que el común de la 

crítica de la época quedaba satisfecha, cualquier brillantez que complaciese lo que se 

producía en su progreso. 

 La historia es una serie de acciones, con nada más que una sucesión cronológica, 

independientes unas de otras, y sin ninguna tendencia a introducir o regular la conclusión. 

Esto no es siempre agradablemente distinguido en la tragedia. No hay mucho más ventaja 

cercana a la unidad de acción en la tragedia de Antonio y Cleopatra que en la historia de 

Ricardo II. Pero una historia podría ser continuada a través de muchas obras: como no tiene 

ningún plan, no tiene límites. 

 A través de todas estas denominaciones del drama, el modo de composición de 

Shakespeare es el mismo: un intercambio de sobriedad y felicidad, mediante el cual la mente 

es enternecida a un tiempo y excitada a otro. Pero cualquiera que sea su propósito, ya sea 

para agradar o deprimir, o conducir la historia, sin vehemencia o emoción, a través de lapsos 

de diálogo fáciles y familiares, él nunca falla en lograr su propósito; según él nos mande, 

reímos o nos lloramos, o nos sentamos en silencio con una quieta expectativa, en una 

tranquilidad sin apatía. 

 Cuando el plan de Shakespeare es entendido, la mayoría de los críticos como Rymer 

y Voltaire se esfuman. La obra de Hamlet abre, sin impurezas, con dos centinelas; Yago 

vocifera delante de la ventana de Brabancio sin alterar el esquema de la pieza, utilizando 

términos que la audiencia moderna fácilmente no toleraría; el carácter de Polonio es 

oportuno y útil; y los sepultureros pueden oírse a sí mismos con los aplausos. 

 Shakespeare emplea la poesía dramática con el mundo abierto delante de sí; las 

reglas de los antiguos ya fueron conocidas por unos pocos; el juicio del público no estaba 

formado; él no tiene un patrón tan famoso que seguir que lo pueda forzar a caer en la 

imitación, ni críticos con una semejante autoridad como para refrenar su extravagancia; por 

lo tanto, se abandona a su disposición natural; y su disposición, como Rymer ha remarcado, 

conduce su comedia.  En la tragedia rara vez escribe, con gran apariencia de afán y estudio, 

lo que está escrito al fin con una pequeña felicidad; pero, en sus escenas cómicas, se le ve 

producir, sin mucho esfuerzo, lo que ningún otro esfuerzo puede superar. En la tragedia está 

siempre rabiando luego de alguna ocasión de ser cómico; pero en la comedia se le ve 

reposar, o ser ameno, como en un modo de pensamiento congenial a su naturaleza. En sus 

escenas trágicas, siempre hay algo que uno desea, pero en su comedia rara vez sobrepasa 



la expectativa o el deseo. Su comedia place por los pensamientos y el lenguaje, y su tragedia 

por la parte más grande del incidente y la acción. A su tragedia siempre se le ve la destreza, 

a su comedia se le ve el instinto. 

 La fuerza de sus escenas cómicas han sufrido una pequeña disminución, debido a los 

cambios hechos durante un siglo y medio, en recursos o en palabras. Así como sus 

personajes actúan basados en principios que nacen de la genuina pasión, muy 

menudamente modificados por formas particulares, sus placeres e irreverencias son 

comunicables a todos los tiempos y todos los lugares; ellos son naturales, y por ello 

perdurables. Las extrañas peculiaridades de hábitos personales son sólo matices 

superficiales, brillo y placer por un pequeño instante, ya prontamente bajados a un tenue 

tinte, sin ninguna insistencia en ilustres formas; sino que las discriminaciones de pasión 

verdadera son los colores de la naturaleza; ellos se esparcen por la multitud total y sólo 

pueden perecer con el cuerpo que los exhibe. Las composiciones de modos heterogéneos se 

disuelven al momento de combinarlos; pero la simpleza uniforme de cualidades primitivas no 

admite ni crecida ni sufre el decaimiento. El polvo se amontona mientras una inundación es 

esparcida por otro, pero la roca siempre continúa en su lugar. El fluir del tiempo, que está 

continuamente lavando las fabricaciones disolubles de otros poetas, pasa por estas joyas de 

Shakespeare sin dañarlas. 

 Si en cada nación hay, y yo sí creo que existe, un estilo que nunca se vuelve obsoleto, 

un modo certero de fraseología tan consonante y característico a la analogía y principios de 

su respectivo lenguaje que se mantenga establecido e inalterado; este estilo es, 

probablemente, el que se ha hallado en el común intercambio de la vida, entre aquellos que 

hablan sólo para ser entendidos, sin ambición de elegancia. Los eruditos están siempre 

atajando elegantes innovaciones, y lo aprendido se les muere desde las establecidas formas 

de habla con la esperanza de sentirse o hacerse superiores. Aquellos que desean distinción 

desechan lo vulgar, cuando lo vulgar es lo que está correcto; pero hay una conversación por 

encima del grosero y bajo refinamiento, donde reside lo apropiado, y donde a este poeta se 

le ve tener todo eso reunido en sus diálogos cómicos. Él es, por tanto, más agradable a los 

oídos de la presente época que cualquier otro autor igualmente remoto, y entre sus otras 

excelencias merece ser estudiado como uno de los maestros más originales en nuestra 

lengua. 

 Estas observaciones están por ser consideradas no como una constante frecuente, 

sino como un contenedor de verdades generales y predominantes. Se afirma que los 



diálogos sencillos de Shakespeare son fluidos y claros, aunque no totalmente carentes de 

rebuscamientos o dificultades; así como un condado puede ser eminentemente fructífero, 

aunque tenga terrenos inhábiles para el cultivo; sus caracteres son elogiados como la 

naturaleza, aunque sus sentimientos sean a veces forzados y sus acciones improbables; así 

como la Tierra es sobre todo esférica, aunque su superficie varía entre protuberancias y 

hundimientos. 

 Shakespeare, con sus excelencias, tiene también fallas, y fallas suficientes como para 

oscurecer y arrollar cualquier otro mérito. Las demostraré en la proporción en que me 

parecen ser, sin malignidad envidiosa ni veneración supersticiosa. Ninguna cuestión puede 

ser más inocentemente discutida que las pretensiones de renombre que haya podido tener 

un poeta ya muerto; y debe echarse una pequeña mirada a esas intolerancias que ponen la 

inexperiencia por sobre la verdad. 

 Su primer defecto es ése que puede atribuirse más a la maldad de los libros o de los 

hombres. Él sacrificó la virtud a la conveniencia y está tan mucho más preocupado por dar 

placer que por instruir que se le nota que escribe sin ningún propósito moral. De sus escritos, 

puede distinguirse la realidad de un sistema de compromiso social, hecho por él, que piensa 

razonablemente y debe pensar moralmente; aunque sus preceptos y axiomas, casualmente, 

se le caigan. Él no hace una justa distribución de bondad y maldad, ni está siempre 

cuidadoso de mostrar virtuosamente una desaprobación del malvado. Él agita a sus 

personajes indiferentemente a través de lo correcto y lo equivocado y al cierre los despide sin 

importarles y deja sus ejemplos actuar sólo durante un pequeño instante. Esta falla en la 

barbaridad de su época no se agota; por esto es que siempre el deber de un escritor es 

hacer al mundo mejor, y la justicia es una virtud independiente del tiempo y del lugar. 

 Los argumentos son a menudo tan liberalmente formados, que una muy ligera 

consideración puede mejorarlos, y tan descuidadamente repetidos que se nota no siempre 

dedicado a interpretar su propia obra. Omite oportunidades de instruir o deleitar lo que el 

transcurso de la historia se ve forzada a colocar sobre él, y aparentemente rechaza esas 

exhibiciones que serían más emotivas, por el bien de aquellos que son más sencillos. 

 Se puede observar que en muchas de sus obras la última parte es evidentemente 

desatendida. Cuando se encuentra a sí mismo cerca del fin de sus escrituras, y con su 

recompensa a la vista, recorta la labor a trocitos para su provecho. Por esto mismo, él cede 

en sus esfuerzos donde debería ejercerlos más vigorosamente, y su catástrofe es 

inverosímilmente producida o imperfectamente representada. 



 No tiene consideraciones con las distinciones de tiempo y lugar, sino que da a una 

época o a una nación, sin remordimientos, las costumbres, y opiniones de otro, a costa no 

sólo de credibilidad, sino de probabilidad. Éstas son las faltas que el Papa se ha empeñado, 

con más celo que juicio, en transferir a su hermética imaginación. No necesitamos soñar con 

encontrar a Héctor citando a Aristóteles, cuando vemos que los amores de Teseo e Hipólita 

combinan con la mitología gótica de la mujer amada. Shakespeare, de hecho, no fue el único 

violador de la cronología. Por la misma época, Sydney, quien despreció las ventajas de la 

lectura, tiene en su Arcadia mezclados los tiempos pastorales con los tiempos feudales, los 

días de la inocencia quieta y la seguridad con aquellos de turbulencia, violencia y hazañas. 

 En sus escenas cómicas él rara vez es consecutivo cuando engrana sus caracteres en 

intercambios de astucia y respuestas sarcásticas; sus chistes son comúnmente groseros, y 

su bromas libertinas; ni sus caballeros ni sus damas tienen mucha delicadeza ni son lo 

suficientemente distinguidas de sus payasos en algún aspecto en cuanto a refinados 

modales. Si representaba una conversación real de su tiempo, es algo nada fácil de 

determinar. El reinado de Isabel I, comúnmente, se supone que debió haber sido un tiempo 

de majestuosidad, formalidad y reserva; aunque quizás los desahogos de esa severidad no 

eran muy elegantes. De cualquier manera, siempre han de haber existido algunas maneras 

de regocijarse más preferibles que otras, y un escritor debe escoger la mejor. 

 En la tragedia, su representación se ve constantemente peor mientras que su esfuerzo 

es mayor. En las vehementes pasiones, la exigencia está forzosamente despojada de la 

parte más sorprendente y energética; pero cuando solicita de su inventiva, o agota sus 

facultades, la sucesión de sus penosos esfuerzos es cancerígena, insensata, tediosa y 

oscura. 

 En la narración se aficiona por la pompa desproporcionada de dicción y la aburrida 

hilera de circunloquios, y cuenta el incidente imperfectamente en muchas palabras que 

pueden ser más llanamente recitadas con pocas. La narración en la poesía dramática es 

naturalmente tediosa, así como inanimada e inactiva, y obstruye el progreso de la acción; 

debería ser, por tanto, siempre rápida y avivada por interrupciones frecuentes. Shakespeare 

le encontró un impedimento y, en lugar de dejarla entredicha con brevedad, se empeña en 

enaltecerla con dignidad y esplendor. 

 Sus declamaciones o secuencias de parlamento son normalmente frías y débiles, ya 

que su poder es el poder de la naturaleza; cuando se esfuerza, como otros escritores 

trágicos, en atrapar oportunidades de amplificación y, en lugar de indagar en lo que la 



ocasión demanda, para mostrar que tanto sus áreas de conocimiento podrían compensar, él 

rara vez termina sin la piedad o el resentimiento de su lector. 

 Es un imprevisto para él estar ahora y entonces enredado en un sentimiento 

apesadumbrado, que no puede expresar bien y que no puede expulsar; enfurece con éste 

durante algún tiempo, y si continúa obstinado, lo abarca con tantas palabras como se le 

ocurra y lo abandona para que su pesar sea aliviado y envuelto por quienes están más 

desocupados como para dedicarse a eso. 

 No siempre el pensamiento es sagaz donde el lenguaje es intrincado, o la imagen 

siempre grandiosa donde la línea es opulenta; el equilibrio entre palabras y objetos es a 

menudo muy puesto de lado, y los sentimientos triviales y las ideas vulgares dispersan la 

atención de aquello que ellos enaltecen con sonoros epítetos y protuberantes figuras. 

 Pero los admiradores de este gran poeta tienen más razón de acongojarse cuando él 

se aprovecha de lo más cercano a su alta excelencia y se ve totalmente resuelto a hundirlos 

en la decadencia y apaciguarlos con tiernas emociones por la caída de la grandeza, el 

peligro de la inocencia, o los enredos del amor. Lo que él mejor hace, pronto deja de hacerlo. 

No es largamente dulce y patético sin algún concepto ocioso o equivocación despreciable. 

No tan pronto comienza a mover tanto como a contrariar, y el terror y la piedad, así como van 

creciendo en la mente, son detenidos súbitamente y arruinados por fragilidades repentinas. 

 Una sutileza es para Shakespeare lo que las luminosas quimeras son para el viajante; 

él la sigue en todas las aventuras; es seguro que la siga saliéndose de su camino y seguro 

se sumerja en el lodo. Tiene algún maligno poder sobre su mente, y sus fascinaciones son 

irresistibles. Cualquiera que sea la dignidad o profundidad de su disertación, si él ha 

incrementado su conocimiento o exaltado su afección, si él ha entretenido la atención con 

incidentes o encadenado un suspenso, sólo deje que, delante de él, una sutileza salte a la 

vista, y él dejará su trabajo sin terminar. Una sutileza es la manzana dorada por la que él 

siempre echa a un lado su carrera o se inclina de su elevación. Una sutileza, pobre y estéril 

como es, le dio cada deleite que estaba contento por comprarla con el sacrificio de la razón, 

lo apropiado y la verdad. Una sutileza fue para él la fatal Cleopatra por la que él perdió el 

mundo y estuvo contento con perderlo. 

 Se pensará que es extraño que al enumerar los defectos de este escritor no haya 

mencionado su negligencia con las unidades, su violación de esas leyes que han sido 

instituidas y establecidas por la autoridad conjunta de poetas y críticos. 



 En cuanto a sus otras desviaciones del arte de escribir, lo entrego a la justicia crítica, 

sin hacer ninguna otra demanda en su favor que aquella que debe ser indulgenciada a toda 

la excelencia humana: que sus virtudes sean calificadas junto con sus fallas. Pero de la 

censura que esta irregularidad puede atraer sobre él, haré la debida reverencia a esa lectura 

a la que debo oponerme, aventurándome a intentar ver cómo lo defiendo a él. 

 Sus historias, sin ser tragedias ni comedias, no están sujetas a ninguna de las leyes 

de ellos; nada más es necesario, para todos los elogios que ellas esperan, que esos cambios 

de acción sean tan preparados y tan entendidos, que los incidentes sean varios y emotivos, y 

los caracteres consistentes, naturales y distintos. Ninguna otra unidad es intentada, y por lo 

tanto no hay ningún descubrimiento.  

 En sus otros trabajos él tiene suficientemente bien preservada la unidad de acción. De 

hecho, él no ha creado una intriga regularmente confusa y regularmente desencadenada; él 

no se ha esforzado en esconder su diseño sólo para descubrirlo, para esto está rara vez en 

el orden de los eventos reales, y Shakespeare es el poeta de la naturaleza; pero su plan 

tiene comúnmente lo que Aristóteles requiere: un comienzo, una mitad y un fin; un evento 

está concatenado con otro, y la conclusión prosigue mediante una sencilla consecuencia. 

Hay, quizás, algunos incidentes que podrían ahorrarse, como en otros poetas hay mucho 

hablar que sólo está haciendo tiempo sobre el escenario; pero el sistema general avanza 

gradualmente, y el final de la obra es el final de la expectativa. 

 Por las unidades de tiempo y lugar, no ha demostrado consideración; y quizás una 

visión más cercana de los principios sobre los que ellos se erigen disminuirán su valor, y 

retira de ellos la veneración que, desde los tiempos de Corneille, han recibido comúnmente, 

por descubrir eso que le dio más problemas al poeta que complacer al auditorio. 

 La necesidad de observar las unidades de tiempo y lugar crece del supuesto 

necesario de hacer al drama creíble. Los críticos hallan imposible que una acción de meses o 

años pueda ser posiblemente creída que suceda en tres horas; o que el espectador pueda 

suponerse sentado en el teatro mientras los embajadores van y regresan entre distintos 

reyes, mientras los ejércitos se levantan y huyen asediados, mientras un exiliado 

vagabundea y regresa, o hasta por quienes ven al que le hace la corte a su amada y 

lamentará la inoportuna caída de su hijo. Las mentes se revuelven desde la evidente 

falsedad, y la ficción pierde su fuerza cuando fallece su semejanza con la realidad. 

 Del límite estrecho del tiempo, necesariamente crece la reducción del lugar. El 

espectador, que sabe que vio el primer acto en Alejandría, no puede suponer que ve el 



siguiente en Roma, a una distancia que ni siquiera los dragones de Medea podrían, en tan 

corto tiempo, haberlo transportado; él sabe con certeza que no ha cambiado su lugar; y sabe 

que el lugar no puede cambiarse solo; eso que era una casa no puede convertirse en una 

explanada; eso que era Tebas no puede convertirse en Persépolis.  

 Así es el triunfo del lenguaje con el que un crítico se regocija en la miseria de un poeta 

original y se regocija usualmente sin resistencia o réplica. Es tiempo, por lo tanto, de decirles 

por la autoridad de Shakespeare, que asuman, como un incuestionable principio, una 

posición en la que, mientras su ánimo se esté formando dentro de las palabras, su 

entendimiento se declare falso. Es falso que cualquier representación es derivada de la 

realidad; que cualquier fábula dramática en su materialidad fue siempre creíble, o, por un 

pequeño instante, fue fidedigna. 

 La objeción creciente de la imposibilidad de pasar la primera hora en Alejandría y la 

siguiente en Roma, supone que cuando la obra comienza el espectador realmente se 

imagina que está en Alejandría y cree que su ida al teatro ha sido un viaje a Egipto, y que él 

vive en los días de Antonio y Cleopatra. Seguramente, quien puede imaginar esto, puede 

imaginar más. Aquel que puede tomar el escenario a un momento como el palacio de 

Ptolomeo puede tomarlo a la media hora como el promontorio de Actio. La mentira, si la 

mentira es aceptada, no tiene límites certeros; si el espectador puede ser persuadido una vez 

de que sus viejos conocidos son Alejandro y Cleopatra, que una estancia iluminada con velas 

es la planicie de Farsalia o el banco de Granicio, él está en un estado de elevación más allá 

del alcance de la razón o de la verdad, y desde las alturas de la celestial poesía puede 

abandonar lo que está circunscrito a la naturaleza terrestre. No hay razón para que una 

mente así de aventurada en el éxtasis deba contar las horas, o para que un hora no pueda 

ser un siglo en el clímax de los cerebros que pueden hacer del escenario un paisaje. 

 La realidad es que en los espectadores está siempre en la sensatez y el entendimiento 

de que desde el primer acto hasta el final el escenario es sólo un escenario, y que los actores 

son sólo actores. Ellos vienen a escuchar un cierto número de líneas recitadas con gestos 

ajustados y elegantes modulaciones. Las líneas relatan alguna acción, y la acción debe 

darse en algún lugar; pero las diferentes acciones que completan la historia pueden estar en 

lugares muy remotos el uno del otro; y allí es donde está la absurdidad de admitir que el 

espacio que representó primero Atenas y luego Sicilia, siempre se supo que no eran ni Sicilia 

y ni Atenas, sino un drama moderno. 



 Se supone que así como el lugar es introducido, el tiempo debe ser extendido; el 

tiempo requiere que la fábula transcurra, en su mayoría, entre los actos; ya que en la mayor 

parte de la acción que ha sido representada, la duración real y poética es la misma. Si en los 

preparativos del primer acto para la guerra en contra de los Mitridates son representados 

para hacerse en Roma, el evento de la guerra puede, sin absurdidad, ser representado en la 

catástrofe que sucede en el Ponto; sabemos que allí no hay ni guerra ni preparación para la 

guerra; sabemos que no estamos ni en Roma ni el Ponto; que ni Mitridates ni Lóculo están 

ante nosotros. El drama exhibe sucesivas imitaciones de sucesivas acciones; ¿y por qué no 

puede la segunda imitación representar una acción que sucedió años antes que la primera, si 

se hallan bien conectados con aquello en lo que nada excepto el tiempo se supone que 

pueda intervenir? El tiempo es, de todos los modos de existencia, el mayor obsequio de la 

imaginación; un lapso de años es tan fácilmente concebido como un pasaje de horas. En la 

contemplación fácilmente reducimos el tiempo de las acciones reales y, asimismo, 

gustosamente le permitimos ser reducido cuando sólo vemos su imitación. 

 Se preguntará cómo el drama se mueve si éste no es creíble. Se cree junto con todos 

los créditos que se le dan al drama. Se cree, cuando sea que se mueva, como una justa 

pintura de la realidad original; así como representa ante el auditorio lo que él mismo sentiría 

si fuese a hacer o sufrir lo que está allí fingiendo ser sufrido o hecho. La reflexión que abate 

al corazón no es que los malos delante de nosotros sean realmente malos, sino que son lo 

malo que de nosotros mismos puede salir. Por si hay alguna mala interpretación, no es que 

nos imaginemos a los actores, sino que nos imaginemos a nosotros mismos infelices por un 

momento; pero primero lamentamos la posibilidad antes de suponer la presencia de la 

miseria, como una madre que llora por su bebé cuando recuerda que la muerte puede 

llevárselo. El deleite de la tragedia precede de nuestra concientización de la ficción; si 

pensamos en asesinos y traiciones verdaderas, ellos no nos placerán más. 

 Las imitaciones producen dolor o placer, no porque sean derivaciones de la realidad, 

sino porque nos dan realidades para la mente. Cuando la imaginación es recreada por un 

pintor paisajista, no se supone que los árboles nos puedan dar sombra, o los fuentes 

frescura; sino que consideramos como seríamos complacidos con tales fuentes fluyendo 

cerca de nosotros y tal viento soplándonos. Somos agitados en la lectura de Enrique V, y aún 

ningún hombre a tomado su libro por el campo de Agincourt. Una exhibición dramática es un 

libro recitado con recitantes que aumentan o disminuyen su efecto. La comedia tradicional es 

a menudo más poderosa en el teatro que en la página; la tragedia imperial es siempre 



menos. El humor de Petrucho puede ser aumentado con las muecas; pero ¿qué voz o gesto 

pueden esperar sumar dignidad o fuerza al soliloquio de Cato? 

 Una obra leída afecta la mente tanto como una obra actuada. Por lo tanto, es evidente 

que la acción no se supone que sea real; y de allí que, en los actos, un tiempo más corto o 

más largo pueda admitirse que pase, y que ninguna otra cuenta de espacio o duración es 

para ser tomada por el auditorio de un drama más que por el lector de una narración, a quien 

se le puede pasar una hora en la vida de un héroe o en las revueltas de un imperio. 

 Tal vez Shakespeare conoció las unidades y las rechazó por su diseño, o las descartó 

por una feliz ignorancia, esto es, pienso yo, imposible de decidir e inútil de averiguar. 

Podemos suponer razonablemente que, cuando él se convirtió en una celebridad, no quiso 

los consejos y amonestaciones de los académicos y críticos, y al fin, deliberadamente, 

persistió en la práctica, con lo que pudo haber comenzado por un tiempo. Como nada es 

esencial a la fábula excepto la unidad de acción, y como las unidades de tiempo y lugar 

progresan evidentemente de las asunciones falsas y, por circunscribir la extensión del drama, 

disminuyen su variedad, no puedo pensar mucho en lamentarme porque ellos no las 

conocieran, o no las observaran; tampoco, si algún otro poeta creciera, yo debería 

vehementemente reprocharle que su primer acto pasase en Venecia y el siguiente en Chipre. 

Todas las violaciones de las reglas meramente positivas transforman al comprensivo genio 

de Shakespeare, y todas las censuras son acomodadas al minuto y la crítica insuficiente de 

Voltaire: 

Non usque adeo permiscuit imis 

Longus summa dies, ut non, si voce, 

Metelli 

Serventur leges, malint a Caesare tolli.2 

 

 Ya cuando hablo así, ligeramente, sobre las reglas del drama, no puedo más que 

recibir muchos juicios y lecturas que han de crearse en mi contra; ante esas autoridades 

tengo recelo de pararme, y no es porque piense que el presente asunto es uno de esos que 

ya deben ser decididos por mera autoridad, sino porque se sospecha que estos preceptos no 

han sido bien recibidos sólo mejores razones de las que yo he sido capaz de encontrar. El 

resultado de mis investigaciones, en las que sería ridículo jactarse de imparcialidad, es que 

                                                 
2 LUCAN: Farsalia. III, 138-40: “Hace mucho tiempo eran tan confusos / lo mejor y lo peor si/ Metellus/ sirviendo a las 
leyes no hubiese preferido ser destruido por César”. 



las unidades de tiempo y lugar no son esenciales sólo a un drama; que, aunque éstas 

pueden a veces conducir al placer, ellas deben ser siempre sacrificadas ante las bellezas 

más nobles de la variedad y la enseñanza; y que una obra escrita con una observación 

ajustada a las reglas críticas es vista como una elaborada curiosidad, como el producto de un 

arte superfluo y ostentoso, en él se muestran, tan seguido como es posible, mucho más de lo 

necesario... 

 La mente que se ha regocijado en los pensamientos lujuriosos de la ficción no tiene 

sentido del gusto para detectar lo insípido de la realidad. Una obra que imitó sólo las 

ocurrencias comunes del mundo, por sobre los admiradores de Palmerín y Guy de Warwick, 

debió haber causado una pequeña impresión; ése que escribió para una específica audiencia 

estaba bajo la necesidad de mirar alrededor los eventos extraños y los sucesos fabulosos; y 

esa incredibilidad ante la que el conocimiento madurado se ofende fue la principal 

recomendación de los escritores a la curiosidad inexperta. 

 El grupo de nuestros autores generalmente es aprehendido por los noveles; y es 

razonable suponer que ellos escojan al más popular, que así como fue leído por muchos y 

referido por otros; pudieron no haber seguido sólo oyéndolo a través de los intricados 

enredos del drama, no habrían agarrado el hilo de la historia en sus manos. 

 Las historias que finalmente nos encontramos sólo en los autores remotos, fueron en 

sus tiempos accesibles y familiares. La fábula de Como usted guste, que se supone que fue 

copiada del Gamelín de Chaucer, era un simple folleto en aquellos tiempos; y el viejo señor 

Cibber recuerda el cuento de Hamlet de la narrativa oral inglesa, que los críticos tienen que 

buscar ahora en la Gramática de Saxo. 

 Sus historias inglesas él las tomó de las crónicas y baladas inglesas; y como los 

antiguos escritores las hicieron conocidas para sus compatriotas mediante versiones, la 

suplieron de nuevos personajes; alargaron un poco la vida de Plutarco dentro de la obra, 

cuando habían sido traducidos en el Norte. 

 Sus tramas, ya sean históricas o fabulosas, son siempre arrastradas con incidentes, 

ya que la tensión de la gente inculta era más fácilmente agarrada por sentimientos o 

argumentaciones; y tal es el poder de lo maravilloso, incluso mayor que el de quienes lo 

desprecian, que todos los hombres encuentran sus mentes más fuertemente atrapadas por 

las tragedias de Shakespeare que por las de cualquier otro escritor. Otros nos placen por 

particulares diálogos; pero él siempre nos pone ansiosos por lo que pueda suceder y además 

se ha aventajado a todos excepto a Homero en asegurar el primer propósito de un escritor, 



con agitaciones excitantes e insaciable curiosidad y imponiéndole, a quien lee su trabajo, a 

releerlo. 

 Los espectáculos y alborotos que abundan en sus obras tienen la misma originalidad. 

Así es como el conocimiento avanza, el placer pasa del ojo al oído, pero regresa, como si 

declinara, del oído al ojo. Aquellos por los que nuestro autor labora, que fueron exhibidos, 

tuvieron más habilidad en el esplendor o en su procesión que en el lenguaje poético además 

querían algo visible y eventos relegados como comentarios en el diálogo. Él supo como 

debía complacer más; y aunque su práctica es más agradable a la naturaleza, o aunque su 

ejemplo ha prejuiciado a la nación, aún encontramos que en nuestro escenario algo debe 

hacerse tanto dicho como hecho, y la declamación inactiva es oída muy fríamente, ya sea 

musical o elegante, apasionada o sublime. 

 Voltaire expresa en sus pensamientos que las extravagancias de nuestro autor se 

mantienen por una nación que ha presenciado la tragedia de Cato. Dejen que se le responda 

que Addison habla el lenguaje de los poetas; y Shakespeare, el de los hombres. 

Encontramos en Cato innumerables bellezas que nos enamoran de su autor, pero vemos que 

nada de eso nos pone al corriente con los sentimientos humanos o las acciones humanas; lo 

ubicamos con la más bella y noble generación cuyo juicio propaga la unión con el 

aprendizaje; pero Otelo es el vigoroso y vivaz resultado de la observación impregnada de 

genio. Cato produce una espléndida exhibición de las maneras artificiales y ficticias y acierta 

justamente, y los nobles sentimientos, por llamarlos de alguna manera, elevados y 

armoniosos, pero sus esperanzas y miedos no comunican ninguna vibración al corazón. Las 

composiciones nos refieren sólo al escritor; pronunciamos el nombre de Cato, pero 

pensamos en Addison 

 El trabajo de un escritor correcto y moderado es formar un jardín con acuarela y 

plantearlo diligentemente, variado con sombras, y perfumado con flores. La composición de 

Shakespeare es un bosque, en el que los robles extienden sus ramas, y los pinos se 

encumbran en el aire, entremezclados a veces con los tabacos y frambuesos, y a veces 

dando respaldo a la grama y a las rosas; llenando el ojo con majestuosos esplendores y 

gratificando la mente con la infinita diversidad. Otros poetas hacen un despliegue de cosas 

incomprensibles y preciosas rarezas, menudamente acabadas, forjadas en moldes, y pulidas 

brillantemente. Shakespeare abre una mina que contiene oro y diamantes en inalcanzable 

plenitud, aunque cubierta por incrustaciones, degradada por impurezas, y mezclada con una 

masa de minerales significativos. 
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