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¢ QUIEN FUE SAMUEL JOHNSON?

Samuel Johnson, hijo de un editor y magistrado, nacié en Lichfield en 1709. En la escuela,
pronto se distingui® como un escolar talentoso y, a la edad de dieciocho afos, regreso a
casa, donde estudiaba y leia.

La familia Johnson no estaba en capacidad de enviar a Samuel a la universidad, pero
mediante la generosidad de un amigo, él fue enviado a Oxford, donde permanecié sélo dos
afos, cuando llegdé a lo ultimo de sus escasos recursos. Pasé los siguientes cinco afos
viviendo cerca de su casa, esforzandose por hacer una vida de escritor. En 1735 se caso con
Elizabeth Porter, quien le provey6 de una pequeia dote. Luego de su matrimonio, él traté de
asegurarse discipulos, pero durante afio y medio sélo tres acudieron a él. Uno de ellos fue
David Garrick. En 1737 se fue a Londres, y luego de muchas privaciones, al siguiente ano
fue empleado para escribir en la revista Gentleman’s Magazine, para la que reportd
procedimientos parlamentarios.

Su primer trabajo de gran importancia fue Londres (1738), un poema satirico en el que
imitaba a Juvenal. El libro fue publicado anénimamente, pero el nombre del autor pronto
seria conocido. Como resultado, el Papa traté de darle a Johnson un puesto de profesor,
pero Johnson no estaba en condiciones para ello. Johnson volvié a trabajar como antes.
Habia logrado que Savage fuese conocido, y a la muerte de éste en 1743, él escribié su
biografia, que fue publicada andénimamente. A partir de entonces, la reputacién de Johnson
crecio, tanto que en 1747 fue empleado por un grupo de editores para que escribiera un
Diccionario de la Lengua Inglesa, que fue el mas grande monumento de su vida. Aparecio en
1755. Mientras tanto, buscé relajarse con otro trabajo y publicé La vanidad de los deseos
humanos y luego Juvenal, en 1749. El mismo afio, Garrick produjo su tragedia Irene, en la
que Johnson escribié una parte antes de su llegada a Londres. Aunque la obra no tuvo casi
exito, Johnson cosechd una considerable ganancia. En 1750 comenzo a publicar articulos a
forma de ensayos en El Espectador, y continué en eso durante dos afios mas. El libro E/

paseador fue, al principio, friamente recibido, pero después de los ensayos que habian sido



compilados a manera de libro, fue uno de los mas populares trabajos de la época. La sefiora
Johnson murié en 1752, y su muerte dejé a Johnson en un gran estado de melancolia fuera
de lo usual. La publicacion del Diccionario ayuddé mucho para su fama, pero poco para su
bolsillo, y dos veces en 1755 fue enviado a prision por una deuda.

Escribié varios ensayos para la revista Literary Magazine y plane6 su edicion de
Shakespeare, y en 1758 imprimié a manera de libro su otra colecciéon de ensayos, El ocioso.
Durante ese tiempo escribio Rasselas en una semana, y lo vendié por mil libras para cubrir
los gastos del funeral de su madre. En 1762, Jorge lll le ofrecié a Johnson una pension de
tres mil libras, que el necesitado autor aceptd, y que lo capacitdé de ahi en adelante para
trabajar de naturaleza mas agradable. Pero tuvo una deuda que pagar: por nueve afios habia
estado planeando la edicibn de Shakespeare y gastado el dinero enviado por los
subscriptores. ElI 1765, el trabajo aparecié. La Introduccién y las Notas fueron muy
desiguales, y Johnson fue severamente criticado por los descuidos y lo inadecuado de su
trabajo. Su supuesta negligencia fue tanta que entre 1765 y 1775 no produjo nada excepto
tres tratados politicos. Pero la influencia de su persona fue creciendo, y dirigié el famoso
grupo de literatura de Goldsmith, Burke, Reynolds, Gibbon, Garrick, entre otros. Boswell
estuvo siempre presente, y se debe a su asiduidad que poseamos la celebrada Vida de
Johnson. En 1773, Boswell lo acompafié a una fiesta en las Hébridas1, que resultdé en la
publicacion de su Viaje a las Hébridas, dos anos después. En 1777 se comprometio a
escribir breves noticias biograficas para una edicion de los poetas ingleses que seria
proximamente publicada. Las pocas notas que habia propuesto originalmente incluir,
crecieron a una considerable cantidad. Los primeras cuatro volumenes aparecieron en 1779,
y los ultimos seis, dos afos después. Sus ultimos anos se le gastaron entre pena y ansiedad,
y luego de un largo periodo de enfermedad, muri6 en 1784.

Johnson es el critico ortodoxo representativo del siglo XVIII, y con todo y su ortodoxia,
tan lejana como sus opiniones sobre el drama, son interesantes. No era tan exclusivo o
rigido. Mientras continuamente insistia en la necesidad de una moral en las obras de arte, y
juzgaba la poesia por el sentido antes que por la musicalidad, no era intolerante con los
autores que violaban las reglas aceptadas.. En su Prefacio a Shakespeare (1768), menciona
la mezcla poética de lo tragico y lo cédmico en una sola pieza, diciendo que “Esta es una

practica contraria a las reglas de la critica que no esta lista para ser permitida”, aunque
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agrega algo de gran importancia: “pero hay siempre un interés abierto de la critica hacia lo
natural’. Esta oracion esta relacionada con la mas famosa, en la pagina 156 de E/ Paseador,
en Tragi-comedia: “este debiera ser el primer esfuerzo de un escritor para distinguir
naturaleza de costumbre; o lo que esta establecido porque es correcto, de lo que es correcto
solo porque esta establecido;, que él no puede violar principios esenciales por un deseo de
novedad, ni prohibirse el logro de bellezas dentro de su vision por un innecesario miedo a
romper reglas que ningun dictador literario tiene autoridad de decretar’. El profesor
Saintsbury declara que “con esta expresion, esta sencilla expresion, todas las doctrinas

preestablecidas de los siglos XVI, XVII y XVIII de la critica, reciben una carta de renuncia”.”

EL PREFACIO A SHAKESPEARE' (1765)

Nada puede satisfacer mas, ni satisfacer tanto, como las puras representaciones de la
naturaleza en general. Las formas particulares pueden ser conocidas por unos pocos, y por
lo tanto, soOlo esos pocos pueden juzgar qué tan parecidas pueden copiarse. Las
combinaciones irregulares de invenciones fantasticas pueden deleitar por un momento
debido a esa busqueda de novedad a la que la normal saciedad de vida nos manda; pero los
placeres por subitos suefios son prontamente extinguidos, y la mente sélo puede reposar en
la estabilidad de la realidad.

Shakespeare es, por sobre todos los escritores, o al menos por sobre todos los
modernos escritores, el poeta de la naturaleza, el poeta que sublima ante sus lectores un
espejo fiel de las conductas y la vida. Sus caracteres no son modificados por las costumbres
de sociedades particulares, no practicadas en el resto del mundo; por las particularidades de
estudios o profesiones que sélo muy pocos realizan; o por las accidentales modas pasajeras
u opiniones temporales: ellos son una genuina progenie de la humanidad comun, tal y como
las que el mundo siempre renueva, y la observacion siempre descubre. Sus personas actuan
y hablan bajo la influencia de esas pasiones y principios corrientes por las que todas las
mentes son agitadas y hacen que todo el sistema de vida continue en movimiento. En los
escritos de los otros poetas, cualquier personalidad es demasiado rara para ser la de un

individuo; en éstas de Shakespeare, se hallan las tipologias comunes.

! Muchas de las expresiones de Jonson han sido traducidas mas por su sentido actual que por su verdadero significado
(sintactico o semantico) de la época en que lo escribid; para hacerlas mas aprensibles hoy en dia. N. del T.
" Extractos del Prefacio a la edicion de Johnson Las obras de William Shakespeare. Londres,1765.-Ed. N. del Ed. orig.



Esto se debe en parte al profundo desarrollo del disefio que se deriva de un gran
conocimiento. Esto es lo que llena las obras de Shakespeare de axiomas habiles y de
sabiduria doméstica. Se dice de Euripides que cada uno de sus versos tenia un precepto; y
lo mismo se puede decir de Shakespeare, ya que sus trabajos pueden recoger un sistema de
prudencia civil y administrada. Aun su verdadero poder no ha de mostrarse en el esplendor
de fragmentos particulares, sino por el perfeccionamiento de su fabula y el tenor de sus
dialogos; aquel que intente recomendarlo por una cita es especial le sucedera como al
pedante de Heracles, quien, cuando salidé a ofrecer su casa en venta, se llevdo como muestra
un ladrillo en un bolsillo.

No es facil imaginar cuanto Shakespeare se excedié en ajustar esos sentimientos a la
vida real, a menos que se le compare con otros autores. En las antiguas escuelas de
declamacion se observaba que a quien mas diligentemente estudiaban, era a quien el
estudiante mas descalificaba para el mundo, porque no acerté en nada alli algo que debiera
al menos conocerse de algun otro lugar. EI mismo comentario puede hacerse de cada
escenario, excepto del de Shakespeare. El teatro, cuando esta bajo cualquier otra directriz,
esta poblado de unos caracteres como nunca se han visto, conversando en un lenguaje que
nunca fue oido, acerca de topicos que nunca llegaran a las relaciones interpersonales. Pero
los dialogos de este autor son, raramente, tan evidentemente determinados por el incidente
que producen, y estan concatenados con tanta facilidad y simplicidad, que apenas se ven
apelar al mérito de ficcion, excepto por haber sido escogidos mediante una seleccion
meticulosa sacada de la conversacion comun y las ocurrencias comunes.

Por sobre cualquier otro estado, el regidor universal es el amor, por cuyo poder todo lo
bueno y lo malo se expande y toda accion se acelera o se retarda. Asi, traer a un amante,
una dama, y un rival dentro de la fabula; enredarlos en compromisos contradictorios, dejar
que se confundan en una rivalidad de intereses, y acosarlos con la violencia de los deseos
fragiles por cualquier otro; para hacerlos encontrarse entre el éxtasis y la agonia, llenar sus
bocas con una alegria hiperbdlica y un dolor atroz, angustiarlos como ningun humano nunca
se angustié, descargarlos como ningun humano fue descargado: he alli el tema de los
dramaticos modernos. Para esto, la casualidad es violada, la vida es falsificada, y el lenguaje
es licencioso. Pero el amor es sélo una de muchas pasiones; y como no tiene gran influencia
sobre el total de la vida, tiene poca accion en los dramas de un poeta que ha atrapado sus

ideas del mundo vivo y exhibido sélo lo que ha observado delante de si. El supo que



cualquier otra pasién, asi fuese regular o exorbitante, era una causa de la felicidad o de la
calamidad.

Los caracteres, asi de amplios y frecuentes, no fueron facilmente seleccionados y
preservados, aun quizas ningun poeta haya destacado la diferencia entre unos y otros de sus
personajes. No diré, con el Papa, que todo lenguaje puede ser asignado al habla particular,
porque muchos lenguajes de los que existen no tienen nada de caracteristico; sin embargo,
tal vez, si bien algo puede ser igualmente adaptado por toda persona, va a ser dificil
encontrar alguno que pueda ser propiamente transferido del sucesivo presente a cualquier
otra cosa que se pretenda. La eleccion es correcta cuando hay una razén para elegirla.

Otros dramaticos solo pueden ganarse la atencidon con caracteres ensanchados o
desmejorados, con fabulaciones y excelencias inmorales o depravadas, como los escritores
de esos barbaros romances que van debilitandose ante el lector por un gigante y un enano; y
él, que debia forjar sus expectativas en los asuntos humanos desde la obra, o desde el
cuento, fue igualmente tergiversado. Shakespeare no tiene héroes; sus escenas estan
habitadas solo por hombres, que actuan y hablan como el lector piensa que €&l mismo
hubiese hablado o actuado en una ocasion semejante. Aun donde la representacién es
sobrenatural, el didlogo tiene que estar en el nivel de la vida. Otros escritores disfrazan tanto
las pasiones mas naturales y los mas frecuentes incidentes, que quien los contempla en el
libro nunca los vera en el mundo. Shakespeare aproxima lo remoto y familiariza lo
maravilloso; el evento que él representa nunca sucedera, pero, si llegara a ser posible, sus
efectos serian probablemente justo como él las ha plasmado; y se puede decir que tiene no
s6lo muestras de hombres naturales en sus actos y reales apremios, sino que serian
encontrados puestos a prueba de cosas a las que no se puede ser expuesto.

Esto, por lo tanto, es lo que elogia a Shakespeare, que su drama es el espejo de la
vida; aquel que haya intrincado su imaginacion persiguiendo los fantasmas que otros
escritores vivifican delante de ellos, pueden aqui ser curados de sus éxtasis delirantes
mediante la lectura de sentimientos humanos y lenguajes humanos, mediante escenas en las
que hasta un ermitafio es capaz de apreciar las interrelaciones del mundo y un confesor
predecir el desarrollo de las pasiones.

Su adhesién a la naturaleza genérica lo ha expuesto a la censura de criticos que se
conforman con juicios basados en principios reduccionistas. Dennis y Rymer piensan que sus
Romanos no son suficientemente Romanos; y Voltaire censura sus reyes por no ser

completamente de la Realeza. Dennis se ofende porque Menenio, un senador de Roma,



haga las veces de bufén; y Voltaire aun piensa que la decencia ha sido violada cuando el
usurpador danés es representado como un borrachin. Pero Shakespeare hace a la
naturaleza predominar sobre la peripecia; y, si preserva el caracter esencial no esta muy
pendiente de distinciones prefabricadas y ajenas. Su historia requiere Romanos o reyes, pero
él solo piensa en hombres'. El conocié esa Roma que, como todas las demas ciudades,
tenia hombres de todas las cualidades; y queriendo un bufén, se fue al interior de la casa del
senado, que ciertamente hubo de proporcionarselo. Estaba inclinado a mostrar un usurpador
y un asesino no solo odioso, sino despreciable; entonces, sumoé el alcoholismo a sus otras
cualidades, sabiendo que los reyes aman el vino como los demas hombres, y que el vino
ejerce su poder natural sobre los reyes. Estas son las mezquinas cavilaciones de las mentes
mezquinas; un poeta pasa por alto las distinciones casuales de pais y condicion, asi como un
pintor, satisfecho con la figura, se despreocupa por los disfraces.

La censura de la que él ha sido objeto por mezclar escenas comicas y tragicas, como
se extiende a todos y cada uno sus trabajos, merecen mas consideracion. Permitan que los
hechos sean primero expuestos y luego examinados.

Las obras Shakespeare no son en el sentido riguroso y critico tragedias o comedias,
sino composiciones de tipo distinto; exhibiendo el real estado de la naturaleza sublunar, en
donde coexisten lo bueno y lo malo, la alegria y el dolor, mezclados con la infinitas
variedades de proporcidén e innumerables modos de combinacion; y expresando el curso del
mundo, en el que la pérdida de uno es la ganancia de otro; en el que, al mismo tiempo, el
parrandero se arrebata con su vino, y el doliente entierra a su amigo; en el que la malignidad
de uno es a veces derrotada por la travesura de otro; y muchos maliciosos y muchos
benefactores estan hechos y problematizados sin prefabricaciones.

Fuera de este caos de propositos mezclados y desgracias, los poetas antiguos, de
acuerdo con las leyes que la costumbre habia prescrito, seleccionaron algunos de los
crimenes de los hombres, algunas de sus absurdidades, algunas de las vicisitudes
momentaneas de sus vidas, algunas de las brillantes ocurrencias, algunos de los terrores de
angustias, y algunos regocijos de prosperidad. Asi crecieron los dos modos de imitacion,
conocidas bajo los nombres de fragedia y comedia, composiciones que intentaron promover

diferentes finales por sentidos contrarios, y lo consideraron como una convencion tan
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estrecha que yo no recuerdo entre los Griegos o los Romanos ni a un solo escritor que
intentara con ambas.

Shakespeare ha unido los poderes de la risa excitante y el dolor no sélo en una
mentalidad, sino en una composicion. Ademas, todas sus obras estan divididas en caracteres
serios y ridiculos, y, en las sucesivas evoluciones de la trama, a veces produce seriedad y
dolor, y otras veces ligereza y risa.

Esta es una practica contraria a las reglas de la critica que no esta lista para ser
permitida; pero siempre hay un interés abierto de la critica hacia lo natural. El fin de la
escritura es instruir; el fin de la poesia es instruir mediante el placer. Que la mezcla del
drama puede conducir todas las enseianzas de la tragedia o la comedia es algo que no
puede negarse, porque incluye de ambos la sucesion de sus exhibiciones y provechos mas
cerca que otra cosa a la apariencia de la vida, mostrando cémo las grandes maquinaciones y
los escuetos disefios pueden promoverse u obviarse mutuamente, y lo alto y lo bajo
cooperan en el sistema general mediante concatenaciones inevitables.

Se objeta que, por este cambio de escenas, las pasiones son interrumpidas en su
progresion, y que el evento principal, no siendo avanzado en su debida progresién de
incidentes preparatorios, requiere finalmente el poder de moverse; lo que constituye la
perfeccion de la poesia dramatica. Este razonamiento es tan especulativo que es recibido
como una verdad perenne por aquellos en quienes la experiencia del dia a dia se siente
falsa. Los intercambios de escenas mezcladas rara vez fallan en producir las deliberadas
vicisitudes de la pasién. La ficcion no puede mover demasiado a menos que la atencién
pueda ser facilmente transferida; y aunque deba ser permitido que la melancolia placentera
sea a veces interrumpida por la inoportuna liviandad, aun dejan que sea igualmente
considerada esa melancolia si a menudo no place, y que la perturbacion de un hombre
pueda ser el alivio de otro; que los diferentes auditorios tienen diferentes habitos; y que,
sobre todo, todo el placer consista en la variedad.

Los representantes, que en sus ediciones dividieron los trabajos de nuestros autores
en comedias, dramas historicos y tragedias, se les nota que no han distinguido los tres tipos
mediante ningunas ideas muy exactas o definidas.

Una accion que termina felizmente para el personaje principal, ya sea que haya
atravesado serios 0 angustiantes incidentes intermedios, en su opinion constituye una
comedia. Esta idea de la comedia se perpetua aun entre nosotros; y las obras escritas que

cambian la catastrofe, habran sido tragedias ayer y comedias mafana.



La tragedia no era en aquellos tiempos un poema de dignidad ecuménica o elevacion
mas que la comedia; sélo requeria una calamitosa conclusién, con la que el comun de la
critica de la época quedaba satisfecha, cualquier brillantez que complaciese lo que se
producia en su progreso.

La historia es una serie de acciones, con nada mas que una sucesion cronoldgica,
independientes unas de otras, y sin ninguna tendencia a introducir o regular la conclusion.
Esto no es siempre agradablemente distinguido en la tragedia. No hay mucho mas ventaja
cercana a la unidad de accion en la tragedia de Antonio y Cleopatra que en la historia de
Ricardo Il. Pero una historia podria ser continuada a través de muchas obras: como no tiene
ningun plan, no tiene limites.

A través de todas estas denominaciones del drama, el modo de composicion de
Shakespeare es el mismo: un intercambio de sobriedad y felicidad, mediante el cual la mente
es enternecida a un tiempo y excitada a otro. Pero cualquiera que sea su propésito, ya sea
para agradar o deprimir, o conducir la historia, sin vehemencia o emocion, a través de lapsos
de dialogo faciles y familiares, él nunca falla en lograr su propdsito; segun él nos mande,
reimos o nos lloramos, o nos sentamos en silencio con una quieta expectativa, en una
tranquilidad sin apatia.

Cuando el plan de Shakespeare es entendido, la mayoria de los criticos como Rymer
y Voltaire se esfuman. La obra de Hamlet abre, sin impurezas, con dos centinelas; Yago
vocifera delante de la ventana de Brabancio sin alterar el esquema de la pieza, utilizando
términos que la audiencia moderna facilmente no toleraria; el caracter de Polonio es
oportuno y util; y los sepultureros pueden oirse a si mismos con los aplausos.

Shakespeare emplea la poesia dramatica con el mundo abierto delante de si; las
reglas de los antiguos ya fueron conocidas por unos pocos; el juicio del publico no estaba
formado; él no tiene un patrén tan famoso que seguir que lo pueda forzar a caer en la
imitacién, ni criticos con una semejante autoridad como para refrenar su extravagancia; por
lo tanto, se abandona a su disposicién natural; y su disposicion, como Rymer ha remarcado,
conduce su comedia. En la tragedia rara vez escribe, con gran apariencia de afan y estudio,
lo que esta escrito al fin con una pequena felicidad; pero, en sus escenas comicas, se le ve
producir, sin mucho esfuerzo, lo que ningun otro esfuerzo puede superar. En la tragedia esta
siempre rabiando luego de alguna ocasion de ser comico; pero en la comedia se le ve
reposar, o ser ameno, como en un modo de pensamiento congenial a su naturaleza. En sus

escenas tragicas, siempre hay algo que uno desea, pero en su comedia rara vez sobrepasa



la expectativa o el deseo. Su comedia place por los pensamientos y el lenguaje, y su tragedia
por la parte mas grande del incidente y la accion. A su tragedia siempre se le ve la destreza,
a su comedia se le ve el instinto.

La fuerza de sus escenas comicas han sufrido una pequefia disminucién, debido a los
cambios hechos durante un siglo y medio, en recursos o en palabras. Asi como sus
personajes actuan basados en principios que nacen de la genuina pasion, muy
menudamente modificados por formas particulares, sus placeres e irreverencias son
comunicables a todos los tiempos y todos los lugares; ellos son naturales, y por ello
perdurables. Las extrafias peculiaridades de habitos personales son soélo matices
superficiales, brillo y placer por un pequefio instante, ya prontamente bajados a un tenue
tinte, sin ninguna insistencia en ilustres formas; sino que las discriminaciones de pasién
verdadera son los colores de la naturaleza; ellos se esparcen por la multitud total y solo
pueden perecer con el cuerpo que los exhibe. Las composiciones de modos heterogéneos se
disuelven al momento de combinarlos; pero la simpleza uniforme de cualidades primitivas no
admite ni crecida ni sufre el decaimiento. El polvo se amontona mientras una inundacion es
esparcida por otro, pero la roca siempre continua en su lugar. El fluir del tiempo, que esta
continuamente lavando las fabricaciones disolubles de otros poetas, pasa por estas joyas de
Shakespeare sin dafarlas.

Si en cada nacion hay, y yo si creo que existe, un estilo que nunca se vuelve obsoleto,
un modo certero de fraseologia tan consonante y caracteristico a la analogia y principios de
su respectivo lenguaje que se mantenga establecido e inalterado; este estilo es,
probablemente, el que se ha hallado en el comun intercambio de la vida, entre aquellos que
hablan soélo para ser entendidos, sin ambicién de elegancia. Los eruditos estan siempre
atajando elegantes innovaciones, y lo aprendido se les muere desde las establecidas formas
de habla con la esperanza de sentirse o hacerse superiores. Aquellos que desean distincidon
desechan lo vulgar, cuando lo vulgar es lo que esta correcto; pero hay una conversacion por
encima del grosero y bajo refinamiento, donde reside lo apropiado, y donde a este poeta se
le ve tener todo eso reunido en sus didlogos cémicos. El es, por tanto, mas agradable a los
oidos de la presente época que cualquier otro autor igualmente remoto, y entre sus otras
excelencias merece ser estudiado como uno de los maestros mas originales en nuestra
lengua.

Estas observaciones estan por ser consideradas no como una constante frecuente,

sino como un contenedor de verdades generales y predominantes. Se afirma que los



didlogos sencillos de Shakespeare son fluidos y claros, aunque no totalmente carentes de
rebuscamientos o dificultades; asi como un condado puede ser eminentemente fructifero,
aunque tenga terrenos inhabiles para el cultivo; sus caracteres son elogiados como la
naturaleza, aunque sus sentimientos sean a veces forzados y sus acciones improbables; asi
como la Tierra es sobre todo esférica, aunque su superficie varia entre protuberancias y
hundimientos.

Shakespeare, con sus excelencias, tiene también fallas, y fallas suficientes como para
oscurecer y arrollar cualquier otro mérito. Las demostraré en la proporcidn en que me
parecen ser, sin malignidad envidiosa ni veneracién supersticiosa. Ninguna cuestion puede
ser mas inocentemente discutida que las pretensiones de renombre que haya podido tener
un poeta ya muerto; y debe echarse una pequefia mirada a esas intolerancias que ponen la
inexperiencia por sobre la verdad.

Su primer defecto es ése que puede atribuirse mas a la maldad de los libros o de los
hombres. El sacrificé la virtud a la conveniencia y esta tan mucho mas preocupado por dar
placer que por instruir que se le nota que escribe sin ningun proposito moral. De sus escritos,
puede distinguirse la realidad de un sistema de compromiso social, hecho por él, que piensa
razonablemente y debe pensar moralmente; aunque sus preceptos y axiomas, casualmente,
se le caigan. El no hace una justa distribucidon de bondad y maldad, ni esta siempre
cuidadoso de mostrar virtuosamente una desaprobacion del malvado. El agita a sus
personajes indiferentemente a través de lo correcto y lo equivocado y al cierre los despide sin
importarles y deja sus ejemplos actuar s6lo durante un pequefio instante. Esta falla en la
barbaridad de su época no se agota; por esto es que siempre el deber de un escritor es
hacer al mundo mejor, y la justicia es una virtud independiente del tiempo y del lugar.

Los argumentos son a menudo tan liberalmente formados, que una muy ligera
consideracion puede mejorarlos, y tan descuidadamente repetidos que se nota no siempre
dedicado a interpretar su propia obra. Omite oportunidades de instruir o deleitar lo que el
transcurso de la historia se ve forzada a colocar sobre él, y aparentemente rechaza esas
exhibiciones que serian mas emotivas, por el bien de aquellos que son mas sencillos.

Se puede observar que en muchas de sus obras la ultima parte es evidentemente
desatendida. Cuando se encuentra a si mismo cerca del fin de sus escrituras, y con su
recompensa a la vista, recorta la labor a trocitos para su provecho. Por esto mismo, €l cede
en sus esfuerzos donde deberia ejercerlos mas vigorosamente, y su catastrofe es

inverosimilmente producida o imperfectamente representada.



No tiene consideraciones con las distinciones de tiempo y lugar, sino que da a una
€época 0 a una nacion, sin remordimientos, las costumbres, y opiniones de otro, a costa no
sélo de credibilidad, sino de probabilidad. Estas son las faltas que el Papa se ha empefiado,
con mas celo que juicio, en transferir a su hermética imaginacién. No necesitamos sofiar con
encontrar a Héctor citando a Aristételes, cuando vemos que los amores de Teseo e Hipdlita
combinan con la mitologia goética de la mujer amada. Shakespeare, de hecho, no fue el unico
violador de la cronologia. Por la misma época, Sydney, quien desprecio las ventajas de la
lectura, tiene en su Arcadia mezclados los tiempos pastorales con los tiempos feudales, los
dias de la inocencia quieta y la seguridad con aquellos de turbulencia, violencia y hazanas.

En sus escenas comicas €l rara vez es consecutivo cuando engrana sus caracteres en
intercambios de astucia y respuestas sarcasticas; sus chistes son comunmente groseros, y
su bromas libertinas; ni sus caballeros ni sus damas tienen mucha delicadeza ni son lo
suficientemente distinguidas de sus payasos en algun aspecto en cuanto a refinados
modales. Si representaba una conversacion real de su tiempo, es algo nada facil de
determinar. El reinado de Isabel I, comunmente, se supone que debidé haber sido un tiempo
de majestuosidad, formalidad y reserva; aunque quizas los desahogos de esa severidad no
eran muy elegantes. De cualquier manera, siempre han de haber existido algunas maneras
de regocijarse mas preferibles que otras, y un escritor debe escoger la mejor.

En la tragedia, su representacion se ve constantemente peor mientras que su esfuerzo
es mayor. En las vehementes pasiones, la exigencia esta forzosamente despojada de la
parte mas sorprendente y energética; pero cuando solicita de su inventiva, o agota sus
facultades, la sucesién de sus penosos esfuerzos es cancerigena, insensata, tediosa y
oscura.

En la narracion se aficiona por la pompa desproporcionada de diccion y la aburrida
hilera de circunloquios, y cuenta el incidente imperfectamente en muchas palabras que
pueden ser mas llanamente recitadas con pocas. La narracién en la poesia dramatica es
naturalmente tediosa, asi como inanimada e inactiva, y obstruye el progreso de la accion;
deberia ser, por tanto, siempre rapida y avivada por interrupciones frecuentes. Shakespeare
le encontré un impedimento y, en lugar de dejarla entredicha con brevedad, se empefa en
enaltecerla con dignidad y esplendor.

Sus declamaciones o secuencias de parlamento son normalmente frias y débiles, ya
que su poder es el poder de la naturaleza; cuando se esfuerza, como otros escritores

tragicos, en atrapar oportunidades de amplificacion y, en lugar de indagar en lo que la



ocasion demanda, para mostrar que tanto sus areas de conocimiento podrian compensar, él
rara vez termina sin la piedad o el resentimiento de su lector.

Es un imprevisto para él estar ahora y entonces enredado en un sentimiento
apesadumbrado, que no puede expresar bien y que no puede expulsar; enfurece con éste
durante algun tiempo, y si continia obstinado, lo abarca con tantas palabras como se le
ocurra y lo abandona para que su pesar sea aliviado y envuelto por quienes estan mas
desocupados como para dedicarse a eso.

No siempre el pensamiento es sagaz donde el lenguaje es intrincado, o la imagen
siempre grandiosa donde la linea es opulenta; el equilibrio entre palabras y objetos es a
menudo muy puesto de lado, y los sentimientos triviales y las ideas vulgares dispersan la
atencion de aquello que ellos enaltecen con sonoros epitetos y protuberantes figuras.

Pero los admiradores de este gran poeta tienen mas razén de acongojarse cuando él
se aprovecha de lo mas cercano a su alta excelencia y se ve totalmente resuelto a hundirlos
en la decadencia y apaciguarlos con tiernas emociones por la caida de la grandeza, el
peligro de la inocencia, o los enredos del amor. Lo que él mejor hace, pronto deja de hacerlo.
No es largamente dulce y patético sin algun concepto ocioso 0 equivocacidén despreciable.
No tan pronto comienza a mover tanto como a contrariar, y el terror y la piedad, asi como van
creciendo en la mente, son detenidos subitamente y arruinados por fragilidades repentinas.

Una sutileza es para Shakespeare lo que las luminosas quimeras son para el viajante;
él la sigue en todas las aventuras; es seguro que la siga saliéndose de su camino y seguro
se sumerja en el lodo. Tiene algun maligno poder sobre su mente, y sus fascinaciones son
irresistibles. Cualquiera que sea la dignidad o profundidad de su disertacién, si él ha
incrementado su conocimiento o exaltado su afeccion, si él ha entretenido la atencidén con
incidentes o encadenado un suspenso, solo deje que, delante de él, una sutileza salte a la
vista, y €l dejara su trabajo sin terminar. Una sutileza es la manzana dorada por la que él
siempre echa a un lado su carrera o se inclina de su elevacién. Una sutileza, pobre y estéril
como es, le dio cada deleite que estaba contento por comprarla con el sacrificio de la razon,
lo apropiado y la verdad. Una sutileza fue para él la fatal Cleopatra por la que él perdi6 el
mundo y estuvo contento con perderlo.

Se pensara que es extrafio que al enumerar los defectos de este escritor no haya
mencionado su negligencia con las unidades, su violacidon de esas leyes que han sido

instituidas y establecidas por la autoridad conjunta de poetas y criticos.



En cuanto a sus otras desviaciones del arte de escribir, lo entrego a la justicia critica,
sin hacer ninguna otra demanda en su favor que aquella que debe ser indulgenciada a toda
la excelencia humana: que sus virtudes sean calificadas junto con sus fallas. Pero de la
censura que esta irregularidad puede atraer sobre él, haré la debida reverencia a esa lectura
a la que debo oponerme, aventurandome a intentar ver como lo defiendo a él.

Sus historias, sin ser tragedias ni comedias, no estan sujetas a ninguna de las leyes
de ellos; nada mas es necesario, para todos los elogios que ellas esperan, que esos cambios
de accion sean tan preparados y tan entendidos, que los incidentes sean varios y emotivos, y
los caracteres consistentes, naturales y distintos. Ninguna otra unidad es intentada, y por lo
tanto no hay ningun descubrimiento.

En sus otros trabajos él tiene suficientemente bien preservada la unidad de accion. De
hecho, €l no ha creado una intriga regularmente confusa y regularmente desencadenada; él
no se ha esforzado en esconder su disefio solo para descubrirlo, para esto esta rara vez en
el orden de los eventos reales, y Shakespeare es el poeta de la naturaleza; pero su plan
tiene comunmente lo que Aristoteles requiere: un comienzo, una mitad y un fin; un evento
estd concatenado con otro, y la conclusion prosigue mediante una sencilla consecuencia.
Hay, quizas, algunos incidentes que podrian ahorrarse, como en otros poetas hay mucho
hablar que sodlo esta haciendo tiempo sobre el escenario; pero el sistema general avanza
gradualmente, y el final de la obra es el final de la expectativa.

Por las unidades de tiempo y lugar, no ha demostrado consideracion; y quizas una
vision mas cercana de los principios sobre los que ellos se erigen disminuiran su valor, y
retira de ellos la veneracion que, desde los tiempos de Corneille, han recibido comunmente,
por descubrir eso que le dio mas problemas al poeta que complacer al auditorio.

La necesidad de observar las unidades de tiempo y lugar crece del supuesto
necesario de hacer al drama creible. Los criticos hallan imposible que una accién de meses o
afos pueda ser posiblemente creida que suceda en tres horas; o que el espectador pueda
suponerse sentado en el teatro mientras los embajadores van y regresan entre distintos
reyes, mientras los ejércitos se levantan y huyen asediados, mientras un exiliado
vagabundea y regresa, o hasta por quienes ven al que le hace la corte a su amada y
lamentara la inoportuna caida de su hijo. Las mentes se revuelven desde la evidente
falsedad, y la ficcidn pierde su fuerza cuando fallece su semejanza con la realidad.

Del limite estrecho del tiempo, necesariamente crece la reduccion del lugar. El

espectador, que sabe que vio el primer acto en Alejandria, no puede suponer que ve el



siguiente en Roma, a una distancia que ni siquiera los dragones de Medea podrian, en tan
corto tiempo, haberlo transportado; €l sabe con certeza que no ha cambiado su lugar; y sabe
que el lugar no puede cambiarse solo; eso que era una casa no puede convertirse en una
explanada; eso que era Tebas no puede convertirse en Persépolis.

Asi es el triunfo del lenguaje con el que un critico se regocija en la miseria de un poeta
original y se regocija usualmente sin resistencia o réplica. Es tiempo, por lo tanto, de decirles
por la autoridad de Shakespeare, que asuman, como un incuestionable principio, una
posicion en la que, mientras su animo se esté formando dentro de las palabras, su
entendimiento se declare falso. Es falso que cualquier representacion es derivada de la
realidad; que cualquier fabula dramatica en su materialidad fue siempre creible, o, por un
pequefo instante, fue fidedigna.

La objecion creciente de la imposibilidad de pasar la primera hora en Alejandria y la
siguiente en Roma, supone que cuando la obra comienza el espectador realmente se
imagina que esta en Alejandria y cree que su ida al teatro ha sido un viaje a Egipto, y que él
vive en los dias de Antonio y Cleopatra. Seguramente, quien puede imaginar esto, puede
imaginar mas. Aquel que puede tomar el escenario a un momento como el palacio de
Ptolomeo puede tomarlo a la media hora como el promontorio de Actio. La mentira, si la
mentira es aceptada, no tiene limites certeros; si el espectador puede ser persuadido una vez
de que sus viejos conocidos son Alejandro y Cleopatra, que una estancia iluminada con velas
es la planicie de Farsalia o el banco de Granicio, él esta en un estado de elevacion mas alla
del alcance de la razén o de la verdad, y desde las alturas de la celestial poesia puede
abandonar lo que esta circunscrito a la naturaleza terrestre. No hay razén para que una
mente asi de aventurada en el éxtasis deba contar las horas, o para que un hora no pueda
ser un siglo en el climax de los cerebros que pueden hacer del escenario un paisaje.

La realidad es que en los espectadores esta siempre en la sensatez y el entendimiento
de que desde el primer acto hasta el final el escenario es s6lo un escenario, y que los actores
son solo actores. Ellos vienen a escuchar un cierto numero de lineas recitadas con gestos
ajustados y elegantes modulaciones. Las lineas relatan alguna accién, y la accién debe
darse en algun lugar; pero las diferentes acciones que completan la historia pueden estar en
lugares muy remotos el uno del otro; y alli es donde esta la absurdidad de admitir que el
espacio que representé primero Atenas y luego Sicilia, siempre se supo que no eran ni Sicilia

y ni Atenas, sino un drama moderno.



Se supone que asi como el lugar es introducido, el tiempo debe ser extendido; el
tiempo requiere que la fabula transcurra, en su mayoria, entre los actos; ya que en la mayor
parte de la accion que ha sido representada, la duracion real y poética es la misma. Si en los
preparativos del primer acto para la guerra en contra de los Mitridates son representados
para hacerse en Roma, el evento de la guerra puede, sin absurdidad, ser representado en la
catastrofe que sucede en el Ponto; sabemos que alli no hay ni guerra ni preparacion para la
guerra; sabemos que no estamos ni en Roma ni el Ponto; que ni Mitridates ni Léculo estan
ante nosotros. El drama exhibe sucesivas imitaciones de sucesivas acciones; ¢y por qué no
puede la segunda imitacién representar una acciéon que sucedi6é afios antes que la primera, si
se hallan bien conectados con aquello en lo que nada excepto el tiempo se supone que
pueda intervenir? El tiempo es, de todos los modos de existencia, el mayor obsequio de la
imaginacién; un lapso de afos es tan facilmente concebido como un pasaje de horas. En la
contemplacion facilmente reducimos el tiempo de las acciones reales y, asimismo,
gustosamente le permitimos ser reducido cuando sélo vemos su imitacion.

Se preguntara como el drama se mueve si éste no es creible. Se cree junto con todos
los créditos que se le dan al drama. Se cree, cuando sea que se mueva, como una justa
pintura de la realidad original; asi como representa ante el auditorio lo que él mismo sentiria
si fuese a hacer o sufrir lo que esta alli fingiendo ser sufrido o hecho. La reflexion que abate
al corazon no es que los malos delante de nosotros sean realmente malos, sino que son lo
malo que de nosotros mismos puede salir. Por si hay alguna mala interpretacién, no es que
nos imaginemos a los actores, sino que nos imaginemos a nosotros mismos infelices por un
momento; pero primero lamentamos la posibilidad antes de suponer la presencia de la
miseria, como una madre que llora por su bebé cuando recuerda que la muerte puede
llevarselo. El deleite de la tragedia precede de nuestra concientizacion de la ficcion; si
pensamos en asesinos y traiciones verdaderas, ellos no nos placeran mas.

Las imitaciones producen dolor o placer, no porque sean derivaciones de la realidad,
sino porque nos dan realidades para la mente. Cuando la imaginacion es recreada por un
pintor paisajista, no se supone que los arboles nos puedan dar sombra, o los fuentes
frescura; sino que consideramos como seriamos complacidos con tales fuentes fluyendo
cerca de nosotros y tal viento soplandonos. Somos agitados en la lectura de Enrique V, y aun
ningun hombre a tomado su libro por el campo de Agincourt. Una exhibicion dramatica es un
libro recitado con recitantes que aumentan o disminuyen su efecto. La comedia tradicional es

a menudo mas poderosa en el teatro que en la pagina; la tragedia imperial es siempre



menos. El humor de Petrucho puede ser aumentado con las muecas; pero ¢,qué voz o gesto
pueden esperar sumar dignidad o fuerza al soliloquio de Cato?

Una obra leida afecta la mente tanto como una obra actuada. Por lo tanto, es evidente
que la accién no se supone que sea real; y de alli que, en los actos, un tiempo mas corto o
mas largo pueda admitirse que pase, y que ninguna otra cuenta de espacio o duracion es
para ser tomada por el auditorio de un drama mas que por el lector de una narracion, a quien
se le puede pasar una hora en la vida de un héroe o en las revueltas de un imperio.

Tal vez Shakespeare conocio las unidades y las rechazo por su disefio, o las descarté
por una feliz ignorancia, esto es, pienso yo, imposible de decidir e inutil de averiguar.
Podemos suponer razonablemente que, cuando él se convirtio en una celebridad, no quiso
los consejos y amonestaciones de los académicos y criticos, y al fin, deliberadamente,
persistio en la practica, con lo que pudo haber comenzado por un tiempo. Como nada es
esencial a la fabula excepto la unidad de accién, y como las unidades de tiempo y lugar
progresan evidentemente de las asunciones falsas y, por circunscribir la extension del drama,
disminuyen su variedad, no puedo pensar mucho en lamentarme porque ellos no las
conocieran, o no las observaran; tampoco, si algun otro poeta creciera, yo deberia
vehementemente reprocharle que su primer acto pasase en Venecia y el siguiente en Chipre.
Todas las violaciones de las reglas meramente positivas transforman al comprensivo genio
de Shakespeare, y todas las censuras son acomodadas al minuto y la critica insuficiente de
Voltaire:

Non usque adeo permiscuit imis
Longus summa dies, ut non, si voce,
Metelli

Serventur leges, malint a Caesare tolli.?

Ya cuando hablo asi, ligeramente, sobre las reglas del drama, no puedo mas que
recibir muchos juicios y lecturas que han de crearse en mi contra; ante esas autoridades
tengo recelo de pararme, y no es porque piense que el presente asunto es uno de esos que
ya deben ser decididos por mera autoridad, sino porque se sospecha que estos preceptos no
han sido bien recibidos s6lo mejores razones de las que yo he sido capaz de encontrar. El

resultado de mis investigaciones, en las que seria ridiculo jactarse de imparcialidad, es que

2 LUCAN: Farsalia. 111, 138-40: “Hace mucho tiempo eran tan confusos / lo mejor y lo peor si/ Metellus/ sirviendo a las
leyes no hubiese preferido ser destruido por César”.



las unidades de tiempo y lugar no son esenciales sélo a un drama; que, aunque éstas
pueden a veces conducir al placer, ellas deben ser siempre sacrificadas ante las bellezas
mas nobles de la variedad y la ensefianza; y que una obra escrita con una observacion
ajustada a las reglas criticas es vista como una elaborada curiosidad, como el producto de un
arte superfluo y ostentoso, en él se muestran, tan seguido como es posible, mucho mas de lo
necesario...

La mente que se ha regocijado en los pensamientos lujuriosos de la ficcidn no tiene
sentido del gusto para detectar lo insipido de la realidad. Una obra que imitdé sdlo las
ocurrencias comunes del mundo, por sobre los admiradores de Palmerin'y Guy de Warwick,
debid haber causado una pequena impresion; ése que escribié para una especifica audiencia
estaba bajo la necesidad de mirar alrededor los eventos extrafios y los sucesos fabulosos; y
esa incredibilidad ante la que el conocimiento madurado se ofende fue la principal
recomendacion de los escritores a la curiosidad inexperta.

El grupo de nuestros autores generalmente es aprehendido por los noveles; y es
razonable suponer que ellos escojan al mas popular, que asi como fue leido por muchos y
referido por otros; pudieron no haber seguido solo oyéndolo a través de los intricados
enredos del drama, no habrian agarrado el hilo de la historia en sus manos.

Las historias que finalmente nos encontramos sélo en los autores remotos, fueron en
sus tiempos accesibles y familiares. La fabula de Como usted guste, que se supone que fue
copiada del Gamelin de Chaucer, era un simple folleto en aquellos tiempos; y el viejo sefior
Cibber recuerda el cuento de Hamlet de la narrativa oral inglesa, que los criticos tienen que
buscar ahora en la Gramatica de Saxo.

Sus historias inglesas él las tomd6 de las crénicas y baladas inglesas; y como los
antiguos escritores las hicieron conocidas para sus compatriotas mediante versiones, la
suplieron de nuevos personajes; alargaron un poco la vida de Plutarco dentro de la obra,
cuando habian sido traducidos en el Norte.

Sus tramas, ya sean histéricas o fabulosas, son siempre arrastradas con incidentes,
ya que la tension de la gente inculta era mas facilmente agarrada por sentimientos o
argumentaciones; y tal es el poder de lo maravilloso, incluso mayor que el de quienes lo
desprecian, que todos los hombres encuentran sus mentes mas fuertemente atrapadas por
las tragedias de Shakespeare que por las de cualquier otro escritor. Otros nos placen por
particulares dialogos; pero él siempre nos pone ansiosos por lo que pueda suceder y ademas

se ha aventajado a todos excepto a Homero en asegurar el primer propdésito de un escritor,



con agitaciones excitantes e insaciable curiosidad y imponiéndole, a quien lee su trabajo, a
releerlo.

Los espectaculos y alborotos que abundan en sus obras tienen la misma originalidad.
Asi es como el conocimiento avanza, el placer pasa del ojo al oido, pero regresa, como Si
declinara, del oido al ojo. Aquellos por los que nuestro autor labora, que fueron exhibidos,
tuvieron mas habilidad en el esplendor o en su procesidon que en el lenguaje poético ademas
querian algo visible y eventos relegados como comentarios en el didlogo. El supo como
debia complacer mas; y aunque su practica es mas agradable a la naturaleza, o aunque su
ejemplo ha prejuiciado a la nacién, aun encontramos que en nuestro escenario algo debe
hacerse tanto dicho como hecho, y la declamacion inactiva es oida muy friamente, ya sea
musical o elegante, apasionada o sublime.

Voltaire expresa en sus pensamientos que las extravagancias de nuestro autor se
mantienen por una nacion que ha presenciado la tragedia de Cato. Dejen que se le responda
que Addison habla el lenguaje de los poetas; y Shakespeare, el de los hombres.
Encontramos en Cato innumerables bellezas que nos enamoran de su autor, pero vemos que
nada de eso nos pone al corriente con los sentimientos humanos o las acciones humanas; lo
ubicamos con la mas bella y noble generacion cuyo juicio propaga la unién con el
aprendizaje; pero Otelo es el vigoroso y vivaz resultado de la observaciéon impregnada de
genio. Cato produce una espléndida exhibicion de las maneras artificiales vy ficticias y acierta
justamente, y los nobles sentimientos, por llamarlos de alguna manera, elevados y
armoniosos, pero sus esperanzas y miedos no comunican ninguna vibracién al corazon. Las
composiciones nos refieren sélo al escritor; pronunciamos el nombre de Cato, pero
pensamos en Addison

El trabajo de un escritor correcto y moderado es formar un jardin con acuarela y
plantearlo diligentemente, variado con sombras, y perfumado con flores. La composicién de
Shakespeare es un bosque, en el que los robles extienden sus ramas, y los pinos se
encumbran en el aire, entremezclados a veces con los tabacos y frambuesos, y a veces
dando respaldo a la grama y a las rosas; llenando el ojo con majestuosos esplendores y
gratificando la mente con la infinita diversidad. Otros poetas hacen un despliegue de cosas
incomprensibles y preciosas rarezas, menudamente acabadas, forjadas en moldes, y pulidas
brillantemente. Shakespeare abre una mina que contiene oro y diamantes en inalcanzable
plenitud, aunque cubierta por incrustaciones, degradada por impurezas, y mezclada con una

masa de minerales significativos.
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